妮琪說,
象棋老師
,我要煮一鍋旁提克人的湯給你們喝,
淨水處理
,山民的湯,
銀行代辦
,Tanenon Shourvan。她在麵鍋撒上一把鹽,
視力治療
,撒鹽的動作很老練,
視差型弱視
,她將握在手心的鹽巴搓上幾下,
銀耳露
,再從手心的縫隙,
溪頭民宿
,像沙漏一樣將鹽巴細細地注入湯中。然後從架上取下從市集買來的碾碎的乾小麥,憑直覺倒了大半包在鹽水裡,再用木勺把麥子均勻攪開。麥子攪勻之後,湯汁便呈微微泛黃的淺灰色,濃稠了些,一股青而澀的氣味在小小的廚房瀰漫開來。希臘北部的鐵薩隆尼佳市有一個生熟食、穀類、魚鮮、蔬果、漬物(特別是各類橄欖)都極豐富的市集,分佈在通往愛琴海的亞里斯多德大道(Aristotelous)兩側巷弄中。在這裡,你可以找到比超市供應的更新鮮的乾小麥;「碾碎的乾小麥」希臘文叫Pligouri,英文稱為Bulgur,是巴爾幹(包括希臘北部)、土耳其、高加索人重要的澱粉質來源,特別在寒冷貧脊的高山地帶,更是維持體力的主食之一。小麥湯微微滾動的同時,妮琪將大半塊牛油置入平底鍋中,用文火融化,再加入細切的洋蔥丁炒熱(洋蔥尤以紫色皮的為佳,這種稱為「西班牙洋蔥」的味道介於一般的洋蔥和紅蔥頭之間),加入湯鍋,等個個把分鐘,再取出一只大碗,放入希臘製的酸奶(土耳其製造的亦可),用冷水稀釋。當然也可以保留幾勺加入油蔥前的熱湯,跟冷水、酸奶攪勻,置於一旁等待下鍋。Tanenon的Tan,在旁提克方言,也就是「稀釋過的酸奶」。妮琪說,她祖先居住的亞美尼亞高原冬天溼冷,交通不便,用自家牲口的奶製成的酸奶和牛油,以及自己採收的洋蔥製成的這道湯簡單快速,是他們代代相傳的記憶,雖然從亞美尼亞遷回希臘已二十多年,幾味旁提克人的吃食仍隱含著他們失去高原老家的悵惘。她說起祖母在亞美尼亞北部斯帝潘那凡(Stepanavan)一帶的老屋,背對高原,面對蜿蜒的河谷,四月的時候山上會開滿粉白色的李花。這是一個旁提克人的村莊──她說,祖父做會計,祖母則是小學老師。這樣的職業當年很受到尊重,雖然並不特別富裕,但在這個高原上的小天地他們卻非常幸福。「如果去亞美尼亞尋找這個村莊,」妮琪習慣性地糊上一枝捲菸:「在村子入口的地方,你們會看到一座用大石頭雕刻的希臘十字架,仔細看,跟亞美尼亞的十字架不大相同。」談起亞美尼亞,妮琪的眼睛都亮了起來,深褐色的眼瞳閃現渺遠的光芒,彷彿童年的情景再次出現眼前。小麥湯滾開以後,妮琪以漩渦狀輕輕地倒入酸奶。酸奶跟小麥、洋蔥、牛油混合在一起,融合成一股濃密又有點「餿」的氣味,關火之後,撒上大量新鮮的百里香(thymus),氣味才豐美地平順過來。這是一碗三代遺民的鄉愁。,