標籤彙整:兒童護脊椅

自造者燈塔 鄭鴻旗洪堯泰草根覺醒運動

-創客風潮來了專題之五十三「你看,

網路行銷顧問

,我的光劍可以做出這種效果」,

博客來商城代管

,一群人擠在被形容為「快要爆炸的空間」邊研究邊討論。「馬爸」在角落邊小小立錐之地用電磁爐烹煮晚餐。這是位於台北市寶藏巖裡、全台第一家自造者空間Openlab. Taipei每周三的景象。視線拉到號稱全台灣第一家經過麻省理工學院認證的Fablab Taipei空間裡,

大里美丙

,創辦人洪堯泰對中央社採訪小組指著電視牆說明,

手工具 台中

,「這些畫面可以看到各國FabLab正在做什麼」,

人體工學書包

,「maker movement是一個大規模的社會運動,

兒童護脊椅

,讓每個人把學的東西,變成真實、可用的,所以可以探索出自己對人生的熱情在哪個部分。」2009年成立的Openlab. Taipei與2013年成立Fablab Taipei,在台灣自造者(maker,創客)社群裡具有教父級般的地位。有些新進自造者甚至把它們稱為「迷航自造者的燈塔」。不過,Openlab. Taipei社群與空間的誕生,源於一場科技與藝術碰撞激盪的美麗意外。台灣藝術大學美術系科技藝術組畢業的鄭鴻旗2008年與多名夥伴驚艷於利用開源軟硬體,進行互動藝術創作的玄妙,2009年一起創立Openlab. Taipei社群。2010年以微型聚落申請進駐寶藏巖國際藝術村的空間,成立了Openlab. Taipei空間。鄭鴻旗解釋,Openlab. Taipei的英文簡稱是「OT」,再加上程式編碼(coding)的英文發音聽起來也像「OT」,所以「OT」就成為了這個空間暱稱。Maker迷推崇的聖地「口丁」位於寶藏巖藝術村裡,還要爬上一小段窄窄陡陡崎嶇的小階梯才能看得到。中央社採訪小組在口丁每周三晚間舉辦的「周三來碗Arduino」活動時間達抵達,一打開門襲上心頭的第一感想就是「很車庫、比想像中的小很多很多」。正中間一張長桌,桌上與長桌以外空間堆滿各式材料、半成品、成品。沒多久,小小空間裡已擠得滿滿都是人。這一天晚間,大家分享討論的是如何自己製造出電影「星際大戰」裡的光劍。被大家暱稱為「馬爸」的馬嘉宏在角落邊小小立錐之地,用白米熬煮筍絲稀飯。「開飯啦!」待大家大啖晚餐時,馬爸也加入這場熱烈的討論中。談起為什麼成立這個空間,鄭鴻旗說,一開始是為了解決自己的問題,自己對程式和電子設計有興趣,但只透過網路是不夠的,希望能有空間,能自由使用工具和材料,有相同興趣的社群朋友能一起面對面克服問題,一起學習。他說,每周三會製作不同專題,然後把製作專題過程詳細記錄下來,分享到社群網站。這個實體空間因此慢慢聚集了一群喜歡自己動手做東西的同好,有些是公務人員,有些是學生,有些是不遠千里前來朝聖的maker迷。跟現在最新成立的創客空間相比,「口丁」被鄭鴻旗形容「最寒酸的maker space」,因為裡面不少材料來自於惜物網或或學校舊品拍賣處,甚至有社群夥伴以「拾荒回收場」來形容。不過,在原本感到孤單的maker迷心中,這個像車庫般的擁擠雜亂空間,「處處都是寶物,連腳踏車壞掉時,都可以找到同尺寸的輪框,簡直酷斃了」,「為了救自己內心嚮往的世界而存在,沒有門檻,沒有限制」,是「純粹無添加,全台最具自造精神的地方」。maker迷很推崇的社群空間還有2013年成立Fablab Taipei,因為創辦人洪堯泰除了耕耘社群,還致力於國際交流。洪堯泰旅美十多年,回到台灣後,很希望有個場域能實現自己想做的很多專案,卻遍尋不著。那時赫然發現台灣竟然還沒有FabLab,因此,憑著單純的執著,就著打造了全台灣第一家的FabLab:Fablab Taipei。FabLab起源於麻省理工學院(MIT)。1988年,MIT開設了一堂改變世界的課-「如何製造(幾乎)任何東西」,這堂課涵蓋所有數位製造的面向,學生到期末須整合所有學習到的技能,製作出一個原創作品。之後,在美國國家科學基金會資助下,以「製造」、「學習」、「分享」為核心概念的FabLab在全球陸續成立,並以open source的精神凝聚更多相同理念的社群。至今,全球已有數百家的FabLab。洪堯泰說,一開始成立 FabLab Taipei 時,以為FabLab只要盡量去滿足數位機具的規定、去國外申請認證、有免費的開放時段、讓很多人來這裡就好了。他說,但慢慢了解、深入之後發現,其實 FabLab的概念不是光只有這樣,更強調人、社群、知識分享、國際合作。憑著「藉由推展數位化製造能力的民主化,以及透過人與人的分享合作,我們能夠創造出一個更美好的世界」這股信念,如今,FabLab Taipei不僅已成為台北市知名自造者天堂,還催生出凝聚力很強的社群團體。中央社採訪小組到訪的這天,洪堯泰與一群夥伴討論空間分工值班等課題。他接受中央社訪問時說,「如果想讓更多人實現創意,就必須降低很多進入的門檻,這就是我們主推數位製造的原因。但不只數位製作,FabLab還涵蓋精神層面。」鄭鴻旗、洪堯泰兩人都是創辦台灣創客空間先驅者,他們不約而同以「社會運動」來形容台灣近年來掀起的草根創客風潮。洪堯泰說,「這其實是一個教育的改造,就是我們學了那麼多東西,我們要怎麼把它變成真實的,可以用的。」鄭鴻旗認為,「這是一個覺醒的運動,就是社會運動,每個人都思考到我自己是誰,我要做些什麼,有獨立思考的能力去做出判斷,去找出我自己想要做些什麼東西。」一場自我覺醒的運動,就在洪堯泰、鄭鴻旗等人所創設Openlab. Taipei與Fablab Taipei以及所凝聚的社群中慢慢向外擴散。一群新世代的自我覺醒,正醞釀出改變台灣未來風貌的正能量。1050820(中央社),

已標籤 , , , , , | 發表迴響

風雨無阻 燦坤夏季會員特典8日開跑

燦坤會員特典加碼將每天秒殺排隊商品增為2項,

五金工具 台中

,涵蓋吹風機、電風扇、捕蚊燈等商品。(沈美幸攝)

燦坤今日宣布,

台中新秘教學

,夏季會員特典風雨無阻依舊從8日正式開跑。(沈美幸攝)

燦坤今(7)日宣布,

兒童護脊椅

,為期4天的夏季會員特典絲毫不受颱風影響,

清潔公司 桃園

,依舊維持8日至11日舉行。燦坤為衝高買氣,

保生大帝

,這次會員特典LG的65吋OLED電視會員價從199,

營業用瓦斯

,999元降為169,

進口椰子汁

,000元,再送市價26,900元豪華黃金公主號郵輪之旅4日遊。還加碼將每天秒殺排隊商品從原先1項增加為2項,涵蓋吹風機、電風扇、捕蚊燈、快煮壺及電子鍋等產品,售價從299元至999元不等。燦坤夏季會員特典主打冷氣、冰箱、洗衣機、電風扇,調理機、刨冰機及果汁機等夏季家電商品。針對刷台新生活聯名卡最高回饋6%,買空調買1萬元可享18期0利率,還有1萬元及6萬元滿額禮。燦坤協理林彩莉表示,燦坤4月舉辦春季會員特典推出每天1項排隊秒殺商品,發現2成消費者購買秒殺排隊商品還會購買關聯性商品,燦坤這次加碼將每天秒殺排隊商品從原先1項增加為2項,產品包括吹風機、電風扇、捕蚊燈、快煮壺及電子鍋等,售價則從299元至999元不等,百靈電動牙刷及10吋電風扇組合價為999元。燦坤這次夏季會員特典主打聲寶1對1分離式冷暖變頻空調從23,900元降為18,999元;PANASONIC單冷變頻空調會員價從34,300元降為26,900元。威技移動式冷氣機會員價從14,900元降為10,599元,刷生活聯名卡再送100元還元金。LG的65吋OLED電視會員價從199,999元降為169,000元,再送市價26,900元豪華黃金公主號郵輪之旅4日遊。SHARP的40吋LED電視降價3千元而為12,900元;三星49吋黃金曲面LED電視售價從34,900元降為27,900元,刷台新聯名卡再送100元還原金;飛利浦43吋4K電視從原價18,900元降為13,900元。MacBook Air 13.3吋128GB市價31,900元起,滿萬元現折千元,再送市價1,680元INNEREXILE HDMI 4K影音傳輸轉接線,電腦攜帶包及清潔組,限量500台。(工商),

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

反壟斷調查將收網 歐盟近日對谷歌提出訴訟

歐盟去年指控谷歌的手機作業系統安卓(Android)違反反托拉斯法,

植睫

,這起全球網搜龍頭被控壟斷市場的爭議延燒多時後,

兒童護脊椅

,據悉歐盟當局正加快調查腳步,

學習桌

,即將在近日正式對谷歌提起訴訟,

業務求財

,但料因此升高歐盟與谷歌間的對峙。《金融時報》報導,

台中新娘禮車

,谷歌聘請的4名辯護律師周四透露,這幾天歐盟執委會要求谷歌在24小時內提供資料,此舉強烈透露出,歐盟反壟斷主管機關在歷經1年冗長調查後正加緊收網,好正式對谷歌提起訴訟。據一名親近歐盟執委會的消息人士指出,歐盟競爭事務執行委員維斯塔格(Margrethe Vestager)可能最快於下周三,針對谷歌的壟斷行為公開發表反對聲明,但歐盟此舉無異是和谷歌攤牌,加劇雙方的僵持對峙。對此歐盟與谷歌皆拒絕評論。(工商即時),

已標籤 , , , , | 發表迴響

董智森批蕾神 提「藍」假燒金

國民黨立委羅淑蕾因在黨內預選民調,

PCHOME商城代管

,未能跨過5%門檻,

好喝椰子水

,須與挑戰者、前立委蔣孝嚴之子蔣萬安進入第二階段初選,

氣動板手

,一決勝負。未料,

兒童護脊椅

,羅竟氣得大罵艾普羅公司民調不公;4年前,

咖啡研磨機

,同樣是艾普羅的民調,

pchome商城收費

,羅以不到1%險勝,

機械五金推薦

,當時她卻強調,「贏0.1也是贏」。預選民調沒過 罵民調《時報周刊》報導,4年前,羅淑蕾與時任國民黨副主席的蔣孝嚴角逐被喻為「死亡之組」的北市第3選區(中山區、北松山區)初選;根據艾普羅與聯合報民調中心的民調結果,羅以35.976%擊敗蔣35.398%,兩人差距僅0.578%。當時,初選險勝的羅淑蕾在接受媒體訪問時還刻意強調:「黨內遊戲規則就是這樣,贏0.1也是贏,贏1票也是贏!」《時周》報導指出,蔣孝嚴初選雖落敗,卻未怪罪民調不公,而是提早在民調公布前,向北市區黨部檢舉,羅淑蕾違反「不得以負面文宣攻訐其他參選人」的提名登記公約。蔣孝嚴並提出證據,指控羅操作「唯一支持」的公平性,並抹黑蔣陣營花2千萬元做廣告,惡意中傷對手的行徑,已超出黨內規範之嫌。但最後蔣還是坦然接受初選民調落敗的事實。當年險勝 說1票也是贏不僅如此,僅以不到1%險勝的羅淑蕾當時四處受訪,宣稱她代表參選對馬英九幫助很大,理由竟是「最起碼我會勤跑基層,會幫他拉票。」但羅當選後卻一路跳票,狂上政論節目,批評自家人毫不嘴軟,從「九萬兆」罵到「馬長瘤」,讓藍營高層氣得牙癢癢,更有不少人質疑羅根本是「藍皮綠骨」。這次面對蔣家第四代蔣萬安挑戰,羅淑蕾原以為能輕鬆跨過5%門檻勝出,沒想到僅領先蔣萬安4.2%,必須進入初選,外界以「王子復仇記」形容,更讓羅面子掛不住,將矛頭指向民調公司,在個人臉書狂譙民調機制不公。資深媒體人董智森批評,羅淑蕾經常在政論節目裡呼應民進黨杯葛馬政府的施政主張,1年內有364天在狂罵國民黨,只留1天不罵,就是要取得黨提名,等到獲得黨資源挹注後,再繼續罵國民黨沒有民意基礎,根本就是提「藍」假燒金。艾普羅:羅有失風範艾普羅發聲明表示,4年前羅以極小差距險勝蔣孝嚴,自始至終未曾質疑民調;4年後因民調結果不符合個人期待,就批評艾普羅專業與公正性,既違運動家精神,更有失專業立委風範。,

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

露天拍賣2016線上電玩展開跑

PC遊戲:俠盜獵車手5。(圖/露天拍賣)

露天拍賣『2016露天電玩展』開跑囉!露天拍賣全站擁有超過36萬件電玩遊戲,

電動工具推薦

,遊戲片新品預購享免運優惠,

烘豆瓦斯桶

,遊戲主機相關週邊商品同步歡慶,

桃園系統家具

,而電玩官方經銷商普雷伊、Game 休閒館、摩力科本次與露天拍賣活動合作,

新北清潔費用

,新款預購遊戲同步在露天拍賣銷售,

進口冰川水

,買電玩遊戲不必現場人擠人,

兒童護脊椅

,露天拍賣提供全系列電玩遊戲以及週邊商品。露天拍賣表示,

桃園冷氣機清洗

,電玩族群有高達7成在露天上做預購,多款今年還未到貨的強作遊戲,目前在站上預購成績都相當不錯,而PlayStation VR的產品預購,待官方公佈售價後,也將同步在露天拍賣預購販售。在硬體方面,露天拍賣搜尋量排名第一為PS4,今年1月高達2萬次搜尋量,玩家講求真實感,賽車方向盤也成為注目商品。露天拍賣年度最暢銷遊戲片為『PC 俠盜獵車手5』,銷量達8萬多片,搜尋量超過4.8萬次。預購注目商品則有『PS4 快打旋風5』、『PSV 生死格鬥:沙灘排球3』,而『PS4 人中之龍 極』更請到波多野結衣扮演女優,並擔任聲優替角色發聲,今年度露天電玩活動將到2月2日。(中時電子報)

中時電子報財經新版,

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

耕興8月營收2.45億 月增1.12%

耕興(6146-TW)自結8月合併營收為2.45億元,

台南洗衣機清洗

,較上月成長1.12%,

中焙咖啡

,較去年同期減少12.81%,

系統家具

,累計1至8月合併營收為18.83億元,

瓦斯 配送

,較去年同期減少11.76%。耕興表示,

兒童護脊椅

,無線網通(Wi-Fi)傳輸技術IEEE 802.11ac再升級,

玻璃DIY

,近期Wi-Fi 認證(Wi-Fi CERTIFIEDTM ac)已包含第二波(Wave 2)功能。由於物聯網的時代來臨、日益增長的網路寬頻需求,

產品代銷

,各家網通晶片大廠包括Quantenna嵩森、Broadcom博通、Marvell邁威爾、聯發科(MediaTek)與Qualcomm高通等紛紛推出頻寬更高、支援度及效能更廣的晶片,而耕興之客戶-Wi-Fi業界的先驅Broadcom博通與Qualcomm高通等大廠皆已完成 Wave 2首波的認證,並積極推出更高速無線傳輸能力的網通產品。耕興表示,由於具備Wave 2 MIMO功能的電子網通產品,不但可同時支援80MHz頻寬的Wave 1產品,更升級到高階的80+80MHz,使得單一機種的檢測時間較Wave 1高出1-3倍;另一方面,目前耕興已完成網通產品測試自動化,可加快檢測案件的進行,以滿足客戶對時效性的要求。隨著無線網通技術的持續提升,更多消費性電子品牌大廠積極規劃推出更多搭載Wave 2技術規格的新機種,將大幅提升耕興檢測業務商機。展望2016年下半年,耕興維持審慎樂觀看法。隨著物聯網的趨勢崛起,帶動消費性電子產品更多搭載超高速無線網通的技術規格及傳輸能力,隨著品牌大廠在未來研發更多的物聯網裝置新產品問世,包括無線充電、智慧家庭、3CA (3頻聚合)手機、802.11ad(WiGig)新機種等相關物聯網新電子產品,將有助於耕興檢測業務保持長期樂觀的成長動能,並站穩全球消費性電子產品檢測龍頭業者地位。(旺報),

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

中市搜救犬徵名活動 開放網路投票

台中市政府消防局舉辦為搜救犬徵名活動,

孕婦保健食品

,共蒐集583組名字,

兒童護脊椅

,評審委員為每隻搜救犬選出5組,

斗六美睫課程

,7日起將開放網路投票,

Tray盤

,由民眾選出最適合的中文名。黑色公狗Gore的中文名字由「黑比」搶盡風頭,

商城代管

,審查作業初次圈選階段,獲得多位委員青睞,投票所獲票數始終第一。取名的民眾表示,因為Gore全身黑色,「黑比」也似英文中的Happy,就像牠樂於跟人類互動帶給大家快樂。其他入選名字包含:酷洛、腿腿、黑豹、勇為。Gore的妹妹是黃色的Grace,她的中文名則由「斯斯」和「思思」脫穎而出。評審委員認為,這名字很適合女生,並取自Grace的尾音「斯」,可減少狗狗更名後適應問題。其他入選名字是:酷蒂、睞福、睿思。黃色公狗Hill在訓練過程表現出色,有民眾為他命名「龍寶」,評審們認為「龍寶」這名字好聽、大方又可愛,讓人眼睛為之一亮。其他入選名字包含:嘟米、嘿雄、鐵雄、嘟比。消防局長蕭煥章誠摯邀請大家7日起至3月20日晚上11點止,上台中市政府消防局官方網站投票,幫台中搜救犬選出最能代表牠們的名字。除會抽出20位投票的幸運民眾贈送每位「消防寶寶」一對,還會抽出各組前3名上網投票且成功命中各組第一名的幸運民眾獲得禮券1500元。1050307(中央社),

已標籤 , , , , | 發表迴響

虹冠電搶下微軟遊戲機訂單 明年營運看漲

電源管理晶片廠虹冠電接單傳捷報,

電子重量顯示器

,成功搶下微軟新遊戲機訂單,

琉璃

,預計明年出貨,

大里新娘秘書課程

,可望帶動明年營運重回成長軌跡。虹冠電過去曾打進微軟Xbox One遊戲機供應鏈,

兒童護脊椅

,帶動營運急遽成長,

叫瓦斯

,2014年營收突破新台幣10億元大關,

產品代銷

,並賺進超過半個股本,每股純益達5.58元。只是隨著微軟Xbox One規格調整,虹冠電去年出貨減緩,影響業績滑落,獲利腰斬,每股純益2.39元。虹冠電今年上半年營運順利回穩,合併營收4.15億元,較去年同期略增0.49%,受惠所得稅利益回沖,稅後淨利7538萬元,年增約28%,每股純益1.27元。法人預期,第3季為虹冠電傳統營運旺季,業績可望較第2季成長。較值得注意的是,虹冠電成功搶下微軟新遊戲機訂單,預計明年出貨,法人看好,可望帶動虹冠電營運翻揚。1050824(中央社),

已標籤 , , , , , | 發表迴響

臨檢養生館 查獲毒品

蘆竹分局22日晚間到養生館臨檢,

威士忌用水

,查獲毒品。(甘嘉雯翻攝)

蘆竹分局22日晚間到養生館臨檢,

員林美乙教學

,查獲毒品。(甘嘉雯翻攝)

蘆竹分局南崁所副所長李嘉銘、警員李國駒、余啟玄、蔡丞頤與大竹所所長藍啟中、警員黃兆佃等人22日晚間臨檢時,

增加肌膚彈性

,在新南路某養生館見謝女疑似酒醉坐臥於廁所內且臉色蒼白,

兒童護脊椅

,因自己有3罪遭通緝而用妹妹身分應答,

活性碳吸附

,另外,3樓員工休息室張姓男子持有海洛因吸食器10支、安非他命吸食器2組及海洛因毒品,訊後將謝女及張男依毒品危害防治條例送地檢署辦理。(中時即時),

已標籤 , , , , | 發表迴響

病歷表

這些細數的病歷表,

椰子水好處

,每年每年隨著外婆、母親、阿姨們的年紀增長而不斷累積加厚,

椰子水

,每每讓我讀來顫慄不已,

兒童護脊椅

,我宛若眼見高山在眼前頹圮,

ITIS飲料

,一頁頁都是心疼的眼淚和沉重的守候,

莊園咖啡豆

,但其實最最害怕的,

大甲美睫教學

,是哪天不再持續增加的病歷表,

角度升降桌

,捨與不捨,都難。一張張的病歷表,正如同土石流一般,逐步地、緩慢地崩毀我心中的巨人。自從千禧年之後,中病毒的不是不懂得從一跳躍到二的電子產品,而是安居在島嶼南方部落裡的家人們;先是年紀早已叩關八字頭的外婆,從牙齒逐漸崩落、雙眼白內障、子宮頸癌到記憶失蹤,母親透過每隔幾週固定聯繫的電話,緩緩地幾乎是不動情緒的傳遞過來,我在電話這端接收著那些在網路上看來很常見、實際上卻異常陌生的病名,心裡想像著這些病痛是如何折磨著外婆已然衰弱的軀體,那個體型逆向生長、愈來愈小的女性形體,正以驚人的速度在短短幾年內萎靡,有一回外婆神智尚清醒的時分,她曾開玩笑地說:這是為了死亡做準備啊!排灣族傳統的喪禮,是將過世的家人淨身之後,在肢體尚未完全僵硬之前,以棉布仔細纏繞,宛若嬰兒在母體內的曲肢形狀,包裹再包裹的過程裡,家人在一旁低聲泣訴道別,卻也同時歡送遠離陽世親人前往大武山巔祖靈居住之處,與久別的長輩親族們團聚;外婆等候著這一天,她的心裡同時並存不捨和期待,一方面捨不得一手建立的家屋,及以家屋為名的所有後代子孫,另一方面,她期待著那些已經許久不見的親族們,那些早她一步就抵達大武山巔上的人們,在那兒,垂垂老矣的外婆會化身早逝家人記憶中未長大的小女孩兒,她可以不用再強裝堅強,可以依偎在更老的人身旁,歡樂無懼。緊接在外婆之後,是比母親年幼的大阿姨,大阿姨在幼年時正巧遭遇台灣流行的小兒麻痺肆虐,偏僻的山村部落,當時外婆只能尋求巫婆和草藥,巫婆彼時鎮日穿梭在不同家族間祝禱,懷疑是族人犯忌引發祖靈盛怒下降懲罰,好幾個家族都有小孩日日在夢靨高燒中與生命拔河,巫婆找不到與祖靈對話的空間,只得不斷地強化病中孩童身上的祝禱語,期盼這些未來部落的繼承人能夠僥倖存活;幾個太陽月亮之後,大阿姨帶著僅存的一口氣從渾沌中醒來,懵懂不經世的女孩口中說出了許多人名,外婆聽了卻是大吃一驚,那些都是早已離世的家人啊!醒來的大阿姨此後全身癱軟,外婆跋涉百里背駝著她下山求醫,山下的醫師搖搖頭,比手畫腳地告訴外婆復健的方法,然後指著診間外面一群等候的焦急人群,揮手要外婆盡快離去別耽誤了時間,後來,大阿姨就成為部落中眾多拖著單腳、或拄拐杖行走的族人之一;她的惡夢還沒結束,進入中年之後,家族病子宮頸癌也找上門,失婚的她,兩個兒子都隨著前夫離去,在進醫院動手術的最後一刻,還是我的母親出面簽下切結書,從手術燈亮起到熄滅,守候在手術室外的是她的外甥女和親姐姐。大阿姨甫自術後回復正常生活,母親的男友緊接入院,這個男人和母親是老來相伴,多年前在我們的默許下悄悄搬進部落居住,母親在父親過世之後,就離開眷村回到部落重新學習當一個排灣族的女兒,家族裡人丁單薄,我和妹妹也都遠居都市,她一個人守著偌大的家屋、田地,還要照顧年邁的外婆與命運詭譎的大阿姨,好幾回透過電話拐彎抹角的希望我與妹妹能夠搬回部落作伴,只是,我們姊妹各有難言的苦衷,遲遲沒能完成母親的心願;後來聽說她有了個男友,也搬進了家屋彼此照顧,平日開輛改裝的菜車,穿梭在鄰近的幾個部落裡叫賣,生活似乎找到了重心,要我們搬回部落的期盼再也沒聽過。偏偏母親的男友有個癖好,極相信地下電台的賣藥廣告,每回聽見收音機裡傳來標榜特效的新藥品,總迫不及待地去電訂購,幾年下來,身體不但沒變好,反倒是原本就罹患的糖尿病愈見嚴重,終於某一日不經意的小傷口一發不可收拾,擴大到必須截掉八隻腳趾頭,這下子連菜車都不能開了,母親失去重要的經濟來源,更失去了臉上的笑容與生活上的小小歡愉;今年,我在台北城幾番接到母親透過妹妹打來的電話,轉達母親男友的病危通知,一次兩次三次,都在醫院的緊急搶救下悠悠回轉生命跡象,到後來,連母親都疲憊的表示,真的出什麼事再回來吧!母親的生命充滿曲折,早年被迫嫁到眷村,與一個慣習、語言截然不同的男人結婚,好不容易漸漸地適應了眷村的文化,長她二十多歲的丈夫卻溘然而逝;回到唯一可以依靠的部落娘家,在外婆的協助下,重新熟悉這一個被她拋棄、後來也拋棄了她的社會,一切看似就要慢慢步上軌道之際,最小的女兒意外遭車輾斃,這件事始終是母親心頭最無解的心結,因為小女兒是在與她發生爭執之後,憤怒的騎車離家之後才遭遇車禍身亡;我迄今還記得,母親手撫著妹妹因內臟破裂而腫脹的軀體問著:妳到底跑到哪兒去了?怎麼可以這樣不聽話?不是教過妳騎車要小心的嗎?妳活過來什麼都聽妳的好不好呀?那種低聲壓抑的溫柔聲調,倒像是個在向女兒撒嬌的母親。經歷了兩次最親密家人的死亡,母親倒彷彿參透了生死,時不時在尋常的電話聊天裡交代著自己的後事,我和妹妹聽得心驚膽戰,常常不知道該怎麼接話,前幾年,夜裡接到妹妹來電,說是母親因為劇烈胃痛昏倒送醫,掛了電話我就火速南下探視,一路上手腳不停顫抖,大熱天的卻渾身發冷,腦袋中浮現種種不祥的畫面,多年前么妹車禍身亡奔赴返家的過程,反覆地從記憶深層被翻攪出來,這是第二次,我開始認真思考身為長女該負的家族責任,以前,都有母親和外婆幫我扛著,如今,外婆失智、母親病危,沒有人可以再讓我任性的只做個不用負責的長女了。後來經過醫院的多科會診,這才知道母親始終認為的胃痛宿疾,其實是肝內結石,由於來的又急又猛,醫生建議手術處理,我抖著手簽下手術同意書,和妹妹緊緊牽著手目送母親進入手術室;家屬等候室裡又冷又寒,掛在牆上的時鐘似乎壞了,每一秒的移動緩慢到讓人覺得不可思議,我有些疑惑地望望手錶又對照時鐘,不都說歲月如梭嗎?怎麼一秒鐘可以走得如此沉重?手術室門前亮晃晃的白燈襯著紅字,張牙舞爪的朝雙眼襲來,我終於耐不住性子來回躁動的走著,每一步都疼得讓我小腿抽筋胸口悶痛胃酸翻騰,最後仍是倚身靠牆,癱軟著滑落的除了身體,還有淚水。母親極怕疼,每回身體不適,若不是具體的疼痛,她都能夠強忍著閉口不言,這一次的肝內結石,醫師最後告訴我們,數量實在太多無法一一取出,只得大部分切除,後來算了一算竟高達八十幾顆大大小小的結石,連為母親動刀的醫師都瞠目結舌,更稱讚母親忍痛功夫一流,因為這種疼痛不是一般人能夠容忍的;我望著那個泡在馬福林液、自母親體內取出的臟器,鑲嵌在上面的石粒,小則肉眼不識、大則米粒般顯眼,顆顆都紮實地被包覆著,我想著自己的手指頭遭免洗筷上的細微竹籤扎入時的痛楚,再對比眼前母親臟器上的結石,忍不住地痛哭失聲。術後,母親還在麻藥中未轉醒,我和妹妹看著她一張慘白的臉龐,誰也無法開口蹦出第一句話,時間顯得更漫長了,熬著憂慮和心疼,伴著窗外不動聲色的夜幕,漫漫也慢慢。終於,母親緩緩張開疲憊的眼睛,第一句話就是喊疼,然後開始像個小女孩兒般嚶嚶的哭了起來,妹妹在醫院工作,熟捻的找尋了醫師和護士詢問自費購買嗎啡的事宜,護士安裝好嗎啡注射器之後,悄悄地附在妹妹耳邊交代:把注射器放到媽媽手上,跟她說痛就按,但其實量是固定的,讓媽媽自己握著有安撫性質。妹妹聽完之後,彎腰在母親耳邊輕聲說著:「妳痛就按手上的鈕,這是嗎啡,按了就不痛了喔!」,母親如溺水之人抓到浮木,不斷地、不斷地按著手中的紅鈕,彷彿那顆紅鈕解除了她莫大的痛苦,於是,在抽抽噎噎之中沉沉睡去。還好,復原的情況一切順利,只是,切除了一塊血肉,母親身上多了一副膽汁引流袋,像是臟器替代品一般,只是從體內移到了體外,為此,母親極為不悅,那汨汨不斷流出的膽汁和血水,讓她覺得丟臉極了,於是開始減少外出,唯恐私密處被人窺見般地隱藏那袋混濁。這些細數的病歷表,每年每年隨著外婆、母親、阿姨們的年紀增長而不斷累積加厚,每每讓我讀來顫慄不已,我宛若眼見高山在眼前頹圮,一頁頁都是心疼的眼淚和沉重的守候,但其實最最害怕的,是哪天不再持續增加的病歷表,捨與不捨,都難。,

已標籤 , , , , , , | 發表迴響