桌子另一邊,
王功漁火節
,啃食肋排的葉卡特琳妮發出「咂咂」的聲音,
攝影工作室
,三兩口啃完,
沖水椅
,剩下的骨頭一推,
美白針
,逕由女兒孫女攙扶著回沙發上看電視。她披著一件花格子的舊毛料披肩,
工具車
,背對我們,
光療美甲
,像一座山,
除臭
,頭髮粗粗油油的,灰白交雜著。我不曉得她是否真的在看這些抽獎或購物節目,一會,艾蘭尼底斯先生也不問她的意見,就把頻道轉到新聞台。起初我沒有注意到艾蘭尼底斯先生和她岳母的關係,直到跟大家熟稔了,艾蘭尼底斯先生也就不再掩飾他對葉卡特琳妮的不耐;他嫌岳母是個包袱,以致大家圍著老祖母拍照的時候,他就抱著胸,一個人遠遠地坐在餐桌旁。艾蘭尼底斯先生對高原的老屋沒有感情,他是亞美尼亞首都葉里溫出生的希臘人,雅赫丹是她太太的老家,葉卡特琳妮的老家,他女兒妮琪情感上的老家,老屋和村莊,這一切都與他無關,只有在談到葉里溫的時候,他才會興奮地要女兒拿出電腦,用Google的空照圖搜尋他們曾經居住的公寓。我們和艾蘭尼底斯太太一起翻看舊照片,照片中她還是穿著白襯衫黑長褲的師範生,跟來訪同學在雅赫丹的院子裡圍成圓圈跳舞(艾蘭尼底斯太太有著很好的歌喉,但葉卡特琳妮不許她朝音樂發展,她後來成為中學生物教師)。另一張照片是希臘人重視的復活節,年輕女孩穿著白色的長裝,在村落裡繞行。這個我們去過的村莊現在都搬空了,漂亮的希臘教堂不再使用,沒有禮拜,桌椅也就沒用了,只有回去憑弔的希臘後裔在祭壇前的台子上放著一些小型的聖像、十字架和蠟燭。也是後來,我才理解艾蘭尼底斯先生對葉卡特琳妮的排斥,其實是另一種排遣鄉愁的方式。一種男性的、動物性的發洩。男性認為鄉愁是屬於女性的特質,不許自己用眼淚與嘆息來傾訴,只好用暴力來遮蓋自己在「他鄉」成為被社會排斥的失敗者的事實。臨別的時候,葉卡特琳妮跟孫女要來一張A4影印紙,陷坐在沙發裡,吃力地前傾著因糖尿病與甲狀腺失調而變形的身體,像學童一樣在茶几上用簡單的紙筆,哆哆索索地寫下幾行俄文字;一封給我們的信,雖然我們不懂俄文。我把這封信夾在書裡帶回巴黎,請俄國朋友譯成法文。葉卡特琳妮說:「我感謝來自台灣和巴黎的朋友,在雅赫丹找到我的房子,我先生亞歷山德烈的墳墓,然後來這裡──亞歷山大波利斯──與我見面。雖難以置信,但事實就是這樣。」我將永遠是你們來自亞美尼亞雅赫丹的葉卡特琳妮.亞歷山卓洛夫娜──。這封信結尾,她這樣寫著。幸運的人應該是我們吧,因為沒有她,我們不會認識這段被遺忘的歷史。★中時電子報關心您:喝酒過量,有礙健康!,