出版集團發出裁員警訊，
加拿大惠斯勒冰川水
，讓我想到了今昔在東京地鐵上看到的二幅截然不同場景。記得多年前在東京第一次搭地鐵，
中壢清潔公司
，最讓我印象深刻的是，
天然水
，在車箱裡，
購物網站租用
，將近三分之一的乘客是低頭族，
惠斯勒冰川水官網
，只不過，
半自動液體罐裝充填機
，低頭看的是書。最近到東京，地鐵車廂內的景象已截然不同，低頭族變多了，只是低頭看的不再是書，而是在滑手機。在丸之內線的地鐵上，我還特別照了二張相片。入鏡的右邊座位上8位乘客，5位在滑手機，2位看書，1位打瞌睡；左邊座位上的8位乘客，7位在滑手機，1位在打瞌睡。也就是說，在我這小小不精確的抽樣裡，75%是低頭手機族；12.5%的低頭閱讀族；12.5%的低頭瞌睡族。我不知道這今昔的景象反應在日本的出版業，他們受的衝擊有多大，但在台灣捷運上，可能連12.5%的低頭閱讀族都不一定有。但人的時間一天就是24小時，分配給手機的時間多了，分配給書本的時間就少了。這可說是出版集團裁員的時代背景素描。改變的，不只是出版業，而是所有的紙媒。有一次，我問學生，最近一周買過報紙的請舉手，全班約40位同學只有一位舉手。我問他，你為什麼會想買報紙，他尷尬一笑：「我想買來擦玻璃。」問同學們為什麼不買報紙了？「新聞在網路上看就好，資訊比更多，還不用花錢。」這是第二種素描，年輕人世界的素描。這樣的改變，優劣皆有。從閱聽眾的角度來看，資訊取得更便利，不用帶攤開來半個人大的報紙，也不用帶增加背包重量的厚厚書本，選擇變多了，資訊的態樣更多元多樣；但缺點是，那種細細品讀的餘裕與深刻感受也就打折了。一本動輒十多萬字的厚書，從頭尾讀完一遍，和散著讀500字、1000字的短文章100篇，感動與收穫是截然不同的。以我為例，在東京旅遊寫作二周，行程滿檔、工作仍不停的情形下，還是在交通空檔裡抽空讀完了一本張翎的《餘震》和三分之二本張加強的《風雨江南》。讀完之後，餘味不斷，那是有厚度的閱讀享受，不是讀短文章能體會的。從創作者角度來看，寫作之路，更寂寞卻也更熱鬧。寂寞的是，要寫出暢銷「書」，變得更困難。但更熱鬧的是，如果野心不大，只單純地享受創作之樂，並與喜歡自己文風的小眾分享，那麼透過網路，可以更直接與即時的與讀者互動，甚至從讀者的即時反饋取得新的創作靈感，這一點來說，其實更熱鬧。不管是優是劣，這世界一直在快速變化，沒有任何載具，是可以直到永恆，除了緬懷那美好的閱讀年代，如何在新載具革命中，適應新潮波，開創適應新精神與新型態的新閱讀年代。這是閱聽眾與創作者，都要有的新覺悟吧！ （作者為自由作家），